Lapsettomuudesta kärsivän joulu on mustaa tyhjyyttä ja kaipausta täynnä, sellaisen kaipausta, jota ei vielä koskaan ole ollutkaan. Kuinka mones joulu peräkkäin tämä olikaan, jolloin mun olisi pitänyt jo olla äitiyslomalla tai hoitovapaalla? Jos ensimmäinen inseminaatiomme olisi onnistunut, olisimme nyt viettämässä lapsiperhejoulua pikku kaksivuotiaamme kanssa, ehkä vielä pienempi sisarus masussa odottamassa maailmaan saapumistaan. Sen sijaan taas jälleen kerran olen, tänäkin vuonna, kaikki pyhäpäivät töissä, keräämässä säästöjä (toivottavasti) tulevia (joskus sitten aikanaan) alkionsiirtoja varten. Katkerana seuraan sosiaalisen median kautta (joo ei pitäisi mutta niin teen kuitenkin) muiden kuvaraportointeja ihanista tunnelmoinneista, lasten riemuista, joulujuhlien liikutusniiskutuksista. Meillekin lähettävät joulukortteja, joiden kuvapalvelukuvissa hymyilevät tonttulakkipäiset pienokaiset, kasvaneet ovat viime vuodesta, sekä lapset että perheet. Hei tonttu-ukot hyppikää, hyppikää siellä lapsiperheiden keskellä, mitäs meille tulisittekaan, ei meillä ole mitään.

"Niin oliko sulla lapsia?"

Miten mun on koko ajan vaikeampi vastata tuohon ihan viattomaan small talk -kysymykseen? Pelästyn, kammoan, häpeän, pudistan hätäisesti päätä, mutisen jotain kieltosanoja, yritän kuumeisesti johdattaa keskustelun johonkin ihan muuhun. Jotain mun vastauksessani ja kehonkielessäni saa kysyjän hämmentymään, nolostumaan, pyytämään anteeksi uteliaisuuttaan, vaikka ihan viaton kysymys on. Ilmeestä päätellen kysyjä tekee itsekseen lupauksen, ettei koskaan enää kysy tuota keneltäkään, ehkä se sitten näkyy, että sattuu. Miksi kysyy edes, voin kertoa että jos lapsia on, niin jossain vaiheessa se tulee kerrottua, kaikki kertovat jollain tavalla, vaikka edes sivulauseessa vihjaten, ei sitä tarvitse erikseen kysyä, selväksi tulee kuitenkin. Ja miksi kysyä multa, kun en mä tästä mitenkään nuorene, päivä päivältä näytän yhä enemmän sen ikäiseltä, jonka lapsettomuuteen on oltava jonkunlainen syy. Puhutaan jostain muusta. Vaikka säästä. Ei tullut lunta tänäkään vuonna. Joulu on musta tänäkin vuonna, yltä päältä musta.